はたけものがたり　短編集

１．チュウ太との３分間の出会いと別れ

2004年4月17日、それは、あっという間に始まり、あっと言う間の終わった。それは、畑で伐採した桑の木を燃やしているときのことだった。そこには去年収穫したとうもろこしの茎と、枯れた雑草とか積み上げてあった。桑の木は１週間前に伐採したものなので、乾燥しておらず、燃えにくいものであった。そこで乾いた雑草を集めてなんとか燃えるようになった。結構、燃えてきたので、半分、土に埋まっているとうもろこしの茎を引き抜いて燃やそうとしたところ、いきなり、野ねずみのちゅう太が飛び出してきた。なにを思ったのか、燃えている火の中に飛び込んで行った。燃えている幅は、３０cm程度で、その中を一気に走り抜けようとしたが、火を通過して３０cmくらいのところで倒れた。自殺しようとしたのか？。せっかく昼寝をしているところ起こされびっくりして反射的に走り出したのか、たぶん後者であろう。農水省の一般見学したときの遺伝子を操作したねずみがいた。人を認識するかという質問をしたが、そこまでの知能はないとのことであった。最近、人のことは自己責任、自分のことは単純なミスなどと勝手なことを言っているお偉い方が多いが、この場合はあきらかに自己責任の問題である。まだ、生きているようだったが、全身やけどの重体であった。倒れたところは火が燃えている横で、ときとして風にあおられて火がちゅう太の上を通過する。救出のためにつかんで日陰においてやった。かわいそうに全身、真っ黒であった。３分後に天国に行った。

事故発生現場